暮れ泥む中野新橋

On February 18th

一年と八ヶ月ぶりに中野新橋を訪れる。ホームドアを除けば、相変わらず駅は往時のままの佇まいだったが、壁や床の裏側
から何やらドリルの響きが聞こえる。よくよく案内を見れば、大きなＲを描く対向式ホームの下を貫いて連絡通路とエレベータを
設置する工事が進められていた。…そして、何度深呼吸をしてみても、昔ながらの地下鉄の機械油混じりの何だか甘いような
カビ臭は、もう漂ってはいなかった。

新しい新橋は想像していたほど解放的過ぎることもなく、程よい狭隘感を保ったまま谷底のこちら側とあちら側を繋いでいた。
…が、その塗装の下にあるのは"軽金属製の手摺"だとありありと分かる赤い欄干は、真っ新の擬宝珠とともに歳月を経た後、
一体どんな姿をしているだろう。

写真短大本部キャンパス斜向かいの芸術情報館。階段踊り場に設けられた「フィルムカメラ博物館」を、今回はじっくりと睥睨
してから2階へ。無人の写大ギャラリーでひとり、土門拳のオリジナルプリントに生まれて初めて向き合う。「闘う写真家」という
歴史的評価とは裏腹に、木や草や苔や土壁や乾漆像などのディテールを優しく「紡ぎ撮った」がごとき写真の数々。

ギャラリーを後にして再び神田川沿いを辿る。新橋まで戻ると、陽が落ちようとする上流の護岸がまだ当時のままだったことを
思い出すが、いったん三年と八ヶ月ぶりにかつて暮らした社宅のあった界隈へと踵を返し、新橋通りの坂を上る。…通りには
飲食店などが増え、高校卒業まで通った床屋「ハイセンス」も、周囲と競うかのようにイルミネーションを点していた。もう還暦を
越えたであろう兄ちゃんは、今回は店に立っていた。当時のままの髪型…まるで、それを白髪に染め、膚に皺を刻んだだけの
ような出で立ちでそこにいた。

社宅のあった路地への曲がり角で青梅街道の方から歩いてきた小柄な白髪老婦人と擦れ違い、もしや…と思ったものの声を
掛ける機を逸し、後ろ姿を見送る。背景に聳える秀和レジデンスの白壁と青屋根は当時のまま、そのため見慣れて感じられる
路地。…すると、建て替えられたお向かいのアパートの一階玄関で、「ただいま」を告げる聞き覚えのある声。

仮に今この身体で暮らしていたら日々往生していたであろう急坂を下って右に折れ、昔の川筋跡と思しき曲がりくねった道を
辿り二十年ぶりに中学校へ。…昇降口のガラス越し、残照に浮かび上がる下駄箱と、その向こう、校庭に敷き詰められていた
白くて細かい砕石が舞い上がる匂い。

16：13 on February 18th
F5.6, 1/104, ISO 400, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

16：17 on February 18th
F5.6, 1/870, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

16：18 on February 18th
F5.6, 1/2100, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

16：22 on February 18th
F5.6, 1/570, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

16：24 on February 18th
F5.6, 1/1320, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

16：29 on February 18th
F5.6, 1/540, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：10 on February 18th
F5.6, 1/250, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：16 on February 18th
F5.6, 1/104, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：23 on February 18th
F5.6, 1/48, ISO 200, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：36 on February 18th
F5.6, 1/6, ISO 400, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：40 on February 18th
F5.6, 1/26, ISO 400, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II

17：42 on February 18th
F5.6, 1/45, ISO 400, RICOH GXR with GXR MOUNT A12 and Voigtländer SUPER WIDE-HELIAR 15mm F4.5 Aspherical II