松戸にて

昨夕、独り暮らし二晩目の母を慮って泊まりに来た。病院からウチへ送った荷物を届ける
目的もあった。

出発間際、ナビの目的地を親のマンションそばのコインパーキングに設定しかけ思い直す。
元々車検のため金曜に引き取り予定だった父のクルマを、急遽、その目的を廃車に変えて
持ってってもらったから、ガレージが空いていたのだ。

出発し、市川リハビリ病院前を経由して坂を上り、梨畑の中を抜ける。
僕が入院していた五年前の春、父と母が通い続けてくれたルートを逆に辿る。
父が気に入って十三年間乗り続けた、あのインディゴブルーのクルマのいないガレージに
初めて僕のクルマを乗り入れる。

きょうの昼下がり、父が好きだった稔台の松月庵へ母を連れてゆく。
僕にとっては、退院後の街歩きも覚束なかった療養期間中に連れてこられて以来だった。
母は母の、僕は僕の想いで、胸と腹がいっぱいになる。
夕焼けの中、ちょっと離れた本屋まで出かける。相変わらず優しくない路肩の溝をかわし
荒れた歩道を踏み越え、黙々と歩く。
…装具の上にリハビリシューズを履き、杖を突いて難儀しながら歩く練習をした、あまり
思い出したくないこの街での日々のことを、初めて、有難く、愛おしく想った。