水曜

午後、兄から逐次メール・電話が入りはじめる。…覚悟をして病院に泊まり込むつもりでいた
その夜の見通しは、あるいは明るいのかも知れないぞ…と思わせる内容だった。…ところが
18時半過ぎ、「急変。急げ！」という報せに、弾かれるように会社を飛び出す。

すぐに捕まったタクシーの運転手に行き先を告げると、どこからアプローチすればよいかと
尋ねてくる。一瞬腹立ちかけ、早稲田通りの一方通行のことを気にしているのだと思い直し、
神楽坂下のところで降ろすよういったん告げ直す。…が、順天堂大の辺りまで来たところで
入った兄からの電話で、いつものように受付で面会票など書かず"突破する"ように言われる
に至り、ようやくコトの重大さを認識する。…牛込橋から歩いている場合ではない。一刻も
早く辿り着けるルートを思い描く。…クルマで病院を出て左に曲がり、法政大を通り過ぎた
最初の曲がり角、新見附に繋がる橋が外濠に架かっていたはず…。その橋を渡ってすぐに
左折して病院へアプローチするよう再び告げ直す。

神楽坂下を過ぎると、左手の石垣のはるか上を病院の窓の灯りが流れてゆく。…あの灯りの
中で大変なことが起ころうとしているとは俄かに信じ難いが、手を合わせて祈るしかない。

車寄せに滑り込んだタクシーから再び弾かれるように飛び出すと、「父が危篤なんです！」と、
生まれて初めて使う台詞を守衛に浴びせ、エレベータホールまで走る。走れなかったが走る。
閉まりかけたドアに滑り込み５階のボタンを押す。…逸る気持ちよりも些か早くドアが開く。
違和感を覚えながらも飛び出すと、ナーステーションの角を曲がって廊下を走り、トイレの
角を曲がって目指す個室に飛び込もうとするが、入り口の名札が違う。取り乱して傍を
通りかかった看護師を捕まえ必死の形相で問いただすと、そこは４階だった。

取り返しのつかない思いを胸の中で煮え繰り返しながら来た途を戻り、１階上がってまた
走って、ついに父の病室へ飛び込む。促されて掴んだ左手の温かさは頼りなく、辛うじて
血が通っているように感じられた。そしてその直後、父は事切れた。