« 玉手箱 | Main | 適湿度 »

Nov 10, 2006

あと三週間

8時20分過ぎ、東京駅地下ホームからエスカレータを上って、いつものサンドイッチ店へ。
イチオシの「パスタチキン」がショーケースから姿を消して以来、二番手以下の四品から
ローテーションで選ぶのもそろそろ飽いた…と思った刹那、売れ残りの「ビーフミックス」
にふとフォーカスが定まり、オーダーする。レジのKさん、ようやく風邪が治ったらしく、
「はァーい」と応じ、かがみ込んで商品を取り出し、起き上がってナプキンとともに袋に
入れ、レジをたたいて袋を手渡す一連の所作は、いつもどおり。あと何回、こうした朝を
迎えられるだろう。

乗った総武快速が"終電車"ゆえ、霞ヶ関で丸ノ内線を下車し農水省前のタクシー乗り場へ。
1台客待ちしていた車は辿り着く前に先客に取られてしまったが、右に目を遣るとすぐに
白い旧型クラウンの個人タクシーが交差点を過ぎ、左にウィンカーを出して近づいてきた。
…予感は的中、久方ぶりにKさんのタクシーだった。

「お久しぶりです。えーっと、ロシア大使館…」
「はーい。大使館を過ぎて、最初の信号のとこまででしたね。分かってますから」

…と、まるで"いつものでお願いします"状態な車中。

父より年嵩のKさんのタクシーに初めて乗った朝は、こうではなかった。「えっ?!」と
ビックリしたように訊き返したミラー越しのKさんは、何だか不機嫌そうに強張っていた。
ところが、走り出してひと呼吸置くと打って変わったように柔和になり、その訳を問わず
語りに話し始めた。何でも、"ロシア"を"アメリカ"と聞き間違え、その数日前にアメリカ
大使館まで乗せた"ヤな客"が僕に似ていたために、「またコイツか!」と身構えたとの由。

以来、都合十回前後は乗って馴染んだKさんのタクシーに乗れなくなる日も遠からず来る。

午前中、地下書庫の整理を行う。病欠中に片付けられた僕の持ち物が入ったダンボールが
そこに移されていたことを思い出し、開梱する。そのほとんどが不要となった資料の類い
を指で手繰ってゆくと、ひとつの大きな封筒で不意に手が引っかかる。中見を確かめると
何と、かつて関わった劇団自家発電の脚本とチラシ、それに、友人Yたちと数年に渡って
制作していたCSラジオ番組向けの本読み原稿が入っていた。

「ビーフミックス」、もっと早くから目をつけておけばよかった。

|

« 玉手箱 | Main | 適湿度 »

タワー / 飯倉 / 蔵前 / 新宿 界隈」カテゴリの記事

Comments

Post a comment



(Not displayed with comment.)


Comments are moderated, and will not appear on this weblog until the author has approved them.



TrackBack


Listed below are links to weblogs that reference あと三週間:

« 玉手箱 | Main | 適湿度 »