七年ぶり

三ヶ月ぶりに裾野の「さつき亭」で食したカルビ定食は、例によってサイコーだった。
特に、タン塩がココロに沁みた。オプションのハラミは殊更に滋味に富んで、サービスの
ホルモンもひたすらに香ばしく、近年には珍しくライスをお代わりした。
このところ乾燥重量ほぼ60kgで落ち着いていることだし、この数週間忙しかったカラダと
ココロへのご褒美のつもりで、久しぶりに前向きに飽食した。シアワセだった。

昼メシと顔合わせだけに留まらず、本題である秋のＹＣＭイベントについての打合わせも
進捗を見たし、腹も満たされたし、上野毛のGSに立ち寄って給油と洗車を済ますくらいで
さっさと帰宅して議事録を纏めてしまおうと裾野インターから東名に乗った。

橋脚だけが立ち並ぶ美しい光景はもはや失われ建設現場然とした第二東名との交差地点を
過ぎ、足柄へと向かう上りに差し掛かると、細かい水滴がウィンドウに当たり始める。
やがて、淡い霧が降ってくる…というより霧の中へと昇りゆくワインディングとトンネルを
縫って走る。…ふと、長い上りアプローチを辿った先、霧の立ち込める鮎沢PAへクルマを
乗り入れて小休止しようか…と思いつくが、その思いもすぐに後方へと飛び去り、前方の
下り勾配の先にばかり、目は向けられてゆくのだった。

皮切りに「急いでたんですか？」と訊ねられるのも、決してそうではなかったにも関わらず
ハナシを合わせるかのように肯いてしまうのも、七年前と同じだった。
違うのは、あのとき車中に招かれた場所が本線車道から丸見えの由比PA入り口だったのに
対し、きょうは数百メートルほど側道を下った窪地の大井松田バス停であり、警察官二人と
僕との間の空気感が、より濃かったことだった。

たった二度目で「場数を踏んだ」とは思わないし、勿論踏みたくもないが、この状況下、
きょうの僕は腹が据わっていた…のではなく、観念していたから落ち着いていた。

あのときと同じで、気がつくと後方で赤い光が瞬いていた。ただ、より遠くだったと思う。
緊急車両に道を譲らなきゃ…と、自らに言い聞かせるように走行車線へハンドルを切り、
同時にブレーキを軽く踏んでいたのだから、すでに自らの勘違いを悟っていたに等しい。

とにかく、完全にスキだらけになっていた。正に「ふと我に返る」という感じだったのだ。
危ないところを救われたと思うほかないだろう。

「ずーっと追い越し車線を走ってちゃ、いけませんよ」

ふだん走りながら独りごちる説教を、きょうは黙って受け容れる。タクシーメーターには
ぬ▼ぬと表示されていたような気もするのだから。