走り梅雨

実を言うと、梅雨のことはそんなにキライではない。生まれ月に重なることも関係するのか、
むしろ体調よく感じるくらいだ。僕にとって梅雨の蒸し暑さは、真冬の酷寒に比べて遥かに
凌ぎやすい。もちろん程度による。…が、今年はまだそんな境地には程遠い。この肌寒さ
の中、"巨大な漁火"はかえって有難い。
一年前のきょう、大使館のクスノキはすでに薫っていた。